সন্ধ্যার আলোয় লিভিং রুম ভরে গেল। আমার বোন বাড়িতে ছিল না, আর আমি আমার শ্যালকের কাজ থেকে বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করছিলাম। দরজা খুলে গেল, আর স...

সন্ধ্যার আলোয় লিভিং রুম ভরে গেল। আমার বোন বাড়িতে ছিল না, আর আমি আমার শ্যালকের কাজ থেকে বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করছিলাম। দরজা খুলে গেল, আর সে স্যুট পরে ছিল। ক্লান্ত কিন্তু সুদর্শন দেখাচ্ছিল, আর তার চোখ দুটো আগের মতোই উষ্ণ ছিল। আমার হৃদস্পন্দন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, আর আমি একটা ছোট জ্যাকেট পরলাম। আমি তার হাতে চা তুলে দিলাম, আর আমার আঙুলের ডগা ভুল করে তার হাতের পিছনে লেগে গেল। উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, আর বাতাস স্থবির হয়ে গেল। সে উপরের দিকে তাকাল, তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, যেন সে কিছু একটা ভুল লক্ষ্য করেছে। আমি হেসে ফিসফিস করে বললাম, "শ্যালক, আজ রাতে তুমি কি আমার সাথে কথা বলতে পারো?" আর এভাবেই গল্প শুরু হল।